Bildquelle：https://www.rollingstone.com/culture/rs-gaming/konane-hawaii-board-game-history-1235428364/
Vor einem botanischen Gartenshop an der Nordküste des abgelegensten Ortes der Erde liegt eine Reproduktion eines alten Brettspiels, eingraviert in einen Block aus schwarzem Stein. Die 88 Steine und Korallenstücke liegen in 88 Vertiefungen, als warteten sie darauf, dass jemand spielt. Eine Tafel mit einer knappen Beschreibung des Spiels bietet eine Erklärung, die sowohl bescheiden erscheint als auch wie ein Rätsel von einem Dungeon-Meister wirkt: “Es wurde gesagt, dass König Kamehameha der Große ein ausgezeichneter Spieler war, der in der Lage war, seinen Gegner in einem Zug zu schlagen.” Diese Lore über den legendären Krieger-Häuptling ist ein bitterer Hinweis auf Kōnane, ein einst weit verbreiteter Zeitvertreib, der in Steintafeln auf den Inseln eingraviert wurde, von denen einige noch aus dem Boden ragen. Wenn man genau hinsieht, kann man sie zwischen den Steinen entdecken, die flachen, fingerprint-großen Löcher, die das Spielbrett bilden und den vergänglichen Wind an der Küste fangen.
Dieses Denkmal ist kein leichtes. Die amerikanischen Eroberer Hawaiis wollten, dass dieses Spiel verboten wird.
Das Verschwinden von Kōnane war die Strafe für den Staatsstreich von 1893, der von der US-Regierung unterstützt wurde und die Monarchin Hawaiis, Königin Liliʻuokalani, stürzte. Die neuen selbsternannten Vermieter der Inseln beschlagnahmten nicht nur Land und Ernten, sondern verurteilten auch prägende hawaiianische Bräuche dazu, in den Untergrund zu gehen: Tanz, Musik, Sprache. Im Kreuzzug, die Inseln bis auf die Knochen ihrer Menschlichkeit auszuziehen, gehörte Kōnane zur kulturellen Schwarzliste.
Begraben mit ihm ist eine verlockende Frage: Wie konnte ein Brettspiel so mächtig sein, dass die arrogantesten Brutalen der imperialistischen Ära es auslöschen wollten? Wenn es eine Antwort gibt, ist sie auf Kauaʻi, wo ich reiste, um den 65-jährigen Mann zu treffen, der versucht, Kōnane von den Toten zurückzubringen.
Etwa zwei Mal im Monat richtet John Kaʻohelauliʻi seine improvisierte Brettspielwerkstatt bei verschiedenen kulturellen Veranstaltungen ein, oft mehrere Stunden früher, damit er Details wie den genauen Winkel seines „kostenlosen Unterrichts“-Schildes anpassen kann. Heute hat er auf dem Parkplatz eines Stripmalls hinter dem Kauaʻi Museum vier Tische aufgestellt, die mit seiner Version des Kōnane-Spiels – dem papamū – bedeckt sind, und einem größeren Tisch, um seine maßgeschneiderte Reiserversion für 45 US-Dollar zu verkaufen. Es steht nichts in den Regeln, das besagt, dass ein Wissenswahrer auch ein Verkäufer sein kann. Die Organisatoren eines Frauentags, der heute auf dem Gelände stattfindet, schätzen John und sein Engagement, das Spiel zurückzubringen.
In diesem temporären Schwarztopf-Universum spielt leichte hawaiianische Musik, während Tänzer auf einer Bühne auftreten, die einem Dutzend standenden Verkäufer von Pflanzen, Kleidung und Schmuck gegenüber steht – Triumphe der hawaiianischen Kulturrenaissance der 1970er Jahre. Vieles ist zurückgekehrt – Ukulele, Hula, gewebte Lauhala-Hüte und Armbänder. Aber nicht alles ist wieder aufgetaucht.
Eine Frau schlendert an Johns Kōnane-Zelt vorbei. “Ist es wie Schach?” fragt sie. Es sieht ja schließlich ein wenig so aus – ein quadratisches Gitter mit schwarzen und weißen Figuren.
John lächelt, hält sich zurück. “Ganz anderes Spiel.” “Dame?” Kōnane sieht aus wie eine zusammengemischte Version von Dame und Go, ein Gitter (Johns sind 6×6, aber sie können jede Größe haben) mit abwechselnd schwarzen und weißen Murmeln. Um das Spiel zu beginnen, kramt John eine von jeder in einer geschlossenen Faust hervor und lässt die Frau wählen – dieselbe Wahl, die König Kamehameha seinen Rivalen an der Schwelle zum Konflikt bot: schwarze Steine für den Krieg, weiße Steine für den Frieden. Schwarz geht zuerst, jetzt springst du über ein weißes Stück, nimmst es weg und landest auf einem leeren Platz. Du spielst, bis ein Spieler nicht mehr ziehen kann. Es ist egal, wie viele Stücke du fängst: Du gewinnst, wenn du den letzten Zug machst.
Kamehamehas Ein-Zug-Sieg wird in diesen Begegnungen nicht zu finden sein. John lässt alle gewinnen; jedes Spiel, das sie gewinnen, ist eine Gelegenheit, dass sie vielleicht gleich nochmal spielen wollen, vielleicht direkt im Anschluss, vielleicht später am Nachmittag. Vielleicht kaufen sie ein Set, um es mit nach Hause zu nehmen, zusammen mit einem Exemplar von Johns Buch, Black Book of Kōnane (15 US-Dollar). John verliert gegen ein älteres Paar aus Kapaʻa, 10 Meilen nördlich, gegen eine 82-jährige Frau aus der Nähe von Lihue, gegen einen 69-jährigen Jiu-Jitsu-Praktizierenden mit 14 Kindern (“Ich möchte lernen, was ich verpasst habe”), gegen ein Paar aus North Carolina, das ein Set mit nach Hause nimmt. Jedes Spiel endet mit Johns unprätentiöser Ankündigung: “Und so ist das Spiel zu Ende.”
Mit jeder Lektion kommt ein bisschen Geschichte. John erzählt den hawaiianischen Spielern von der Weisheit, die in diesem Spiel steckt, wie die Steinmetze von vor Hunderten von Jahren als eine Art Abakus für die Verwaltung und Zuweisung von Land genutzt wurden. Oder wie die Könige und Königinnen Hawaiis Kōnane mit ihren Generälen spielten, um ihre Schlachtstrategien zu verfeinern.
Die Messe ist so klein (vielleicht gehen 80 Leute hindurch), dass sie die Hürde für einen Bericht in den lokalen Nachrichten möglicherweise nicht überschreitet, aber Kuʻuipo Kumukahi, eine preisgekrönte hawaiianische Sängerin, ist von Oahu eingeflogen, um lilting Lieder zu bringen, die von der Volksheldin Königin Liliʻuokalani komponiert wurden. Kumukahi trägt eine rote Bluse mit einem überlagerten Druck der Petition von 1897 gegen die Annexion durch die Vereinigten Staaten, die von ihrer Urgroßtante verfasst und von 40.000 Menschen unterzeichnet wurde. Manchmal, wenn sie das Oberteil trägt, kommen hawaiianische Einwohner auf sie zu und suchen nach den Unterschriften ihrer Verwandten darauf.
Die Protestbewegung zieht sich durch Kumukahis Familie. Ihr Vater war ein Straßeninspektor für den Staat, der mit der Erhaltung eines 32 Meilen langen Abschnitts an der Westküste Hawaiis beauftragt war; er nutzte die Gelegenheit, um alte Federumhänge, die von den Häuptlingen von Süd-Kona getragen wurden, in versteckten Höhlen zu schützen, die ihm sein Großvater entlang der Route gezeigt hatte. Als das Bishop Museum in Honolulu auf seine „Nebentätigkeit“ aufmerksam wurde, blockierte er den Zugang zu den Höhlen mit Zement, mit einer Crew, die schwor, niemals ihre Standorte zu offenbaren. Er wurde aus dem Job gedrängt.
“Es ist das kue – zu widerstehen,” sagt Kumukahi. Königin Kapiʻolani, die Königin Hawaiis von 1874 bis 1891, starb auf dem Grundstück, das zum Standort des riesigen Indoor-/Outdoor-Hyatt Regency Resorts in Waikīkī wurde, wo Kumukahi ein Jahrzehnt lang kulturelle Botschafterin war. Während dieser Zeit kaufte sie Johns Kōnane-Sets, um sie Touristen vorzustellen – bis Juni 2024, als sie gebeten wurde, bei einem Abendessen für eine hochrangige amerikanische Militärgruppe aufzutreten. “Die Anfrage war, sie möchten die Hawaii-Geschichte durch Musik hören,” sagte sie. “Und ich fragte die Eventabteilung dreimal: Ist das das, was ihr wollt? Seid ihr sicher? Denn als Hawaiianer weiß ich Waikīkī. Und ich werde euch Geschichten über all die Königen, die hier gelebt haben, und was sie durchgemacht haben, erzählen. Der letzte ist Königin Liliʻuokalani. Sie ist im Gefängnis. Das Militär kommt. Sie stürzt, ein illegaler Umsturz. Und während sie im Gefängnis ist, schreibt sie Lieder.” Das sind die Lieder, die Kumukahi für die US-Militärgruppe aufführte. Zwei Wochen später, sagt sie, teilte ihr der Hyatt-Manager mit, dass die Gruppe sich weigerte, ihre Rechnung zu bezahlen – sie mochten nicht, was sie gehört hatten. Falls sie weiterhin als kulturelle Botschafterin arbeiten wollte, sagte der Manager, dürfe sie nicht länger mit der gemeinnützigen Organisation zusammenarbeiten, mit der sie Partnerin war, der Hawaiian Music Perpetuation Society. Stattdessen kündigte sie. Heutzutage wird sie bezahlt, um diese Lieder dreimal pro Woche im Iolani Palace in Honolulu in dem Raum aufzuführen, in dem Königin Liliʻuokalani vor 130 Jahren eingesperrt war.
“Sie wollen nicht lernen,” sagte Kumukahi. “Sie leben in einer Blase.” “Ich vergebe ihnen, was sie getan haben,” sagte sie. Tulu Mana, eine Administratorin der Musik-NGO, sagte: “Wenn ich mit Leuten in Waikiki oder anderen Hotels zu tun habe, … du musst geben und nehmen und so weiter. Verstehen, dass du sie anspringen lassen musst.” “Wähle deine Kämpfe sozusagen,” sagte sie. “Es ist das Kōnane-Spiel.” DIE SMITH’S FERN GROTTO TOURS AN DER östlichen Küste von Kauaʻi ist ein familiengeführtes Unternehmen mit zwei büroähnlichen Büros an einem Flußpavillon, das 90-minütige Bootstouren auf dem Wailua River anbietet. John sagt, hier habe er seine kuleana – seine Verantwortung oder Pflicht – entdeckt, das Kōnane-Evangelium zu verbreiten. Wie 47.000 andere Hawaiier hat John in der euphemistisch außergewöhnlichen Gastgewerbe- und Tourismusbranche gearbeitet, als Tour-Busfahrer, dessen Route an Smith‘s anhaltete. An einer Handvoll roter Picknicktische zwischen den beiden Büros spielte John, laut seiner Erzählung, Karten mit einem halben Dutzend anderer Busfahrer, die darauf warteten, dass die Boote von der Flussfahrt zurückkamen. Eines Tages im Jahr 2000 trat John in die Garage und holte ein altes Kōnane-Brett hervor, das er für seine Kinder gekauft hatte. Die anderen Fahrer machten sofort mit – es war hawaiianisch, vage bekannt und anders als Karten konnte das Spiel nicht weggeblasen werden. Das Leben hatte eine neue Bedeutung.
Die roten Picknicktische wurden inzwischen grün überstrichen. Momi Kapana, eine Tochter des Smith-Familienunternehmens, die jetzt auch Heiratslizenzen aus dem selben Büro ausstellt, war damals dort, als John seine Offenbarung hatte. “Ich erinnere mich nur, dass er kam und hier mit seinem Kōnane-Brett und seinen Kōnane-Stücken saß,” sagte sie, Minuten bevor sie eine Heiratslizenz ausstellt. Aber es war interessant für sie – Kōnane? Hier? Sie sagt: “Niemand macht das mehr.” Kōnane wird auf einem Brett gespielt, das dem Schachbrett oder dem Damespiel ähnlich ist.
Innerhalb eines Pavillons, der nach dem Hurrikan Iniki, der Kauaʻi 1992 traf, gebaut wurde, mit Bildern von Delfinen und Wellen an den Wänden, leitet John ein kurzes Turnier für acht Spieler vor einer Filmnacht der Gemeinschaft in Anahola, einem Homestead-Viertel, das für Hawaiianer reserviert ist. “Filmnacht” ist ein leicht euphemistischer Begriff – wenn die Sonne untergeht, werden Liegestühle im Feld aufgestellt, die auf eine aufblasbare Projektionsleinwand gerichtet sind, die ein paar YouTube-Videos über hawaiianische Gartenmusik und kulturelles Geschichtenerzählen zeigt. Johns Bemühungen, Kōnane auf Kauaʻi wieder zu säen, sind bescheiden, aber beständig. Seit er seine Kreuzzug begann, hat er das Spiel bei Tanzveranstaltungen, Lebensmittelmessen, Gefängnissen und Klassenzimmern des Kamehameha-Schulsystems (benannt nach dem großen Kriegerhäuptling und dem legendären Kōnane-Meister) wieder eingeführt. Er inspirierte Ivory Lloyd, die Mutter zweier Kinder, eine Kōnane-AG an ihrer Schule zu leiten. “Es gibt viele Dinge in der hawaiianischen Kultur, vor denen die Leute Angst haben, wenn sie es nicht richtig machen, dass sie nicht hawaiianisch genug sind,” sagte Lloyd. “Das ist eine der Schönheiten, die die Kinder machen können.” Es gibt wenig Pomp beim Turnier im Pavillon, und es ist unauffällig gegenüber den anderen Aktivitäten, die sich an den anderen Picknicktischen wie Armbandweben und Taro-Pflanzen abspielen. John erklärt den Anfängern die Regeln, und die Vorrunde beginnt – vier Spiele gleichzeitig.
John beschreibt die Struktur von Kōnane in drei Teile: Ein Anfängerspiel, in dem die Eröffnungszüge die Form des Brettes bestimmen; das Mittelspiel, wo Fehler verziehen und wettgemacht werden können; und das Endspiel, wo jeder Zug das Ergebnis beeinflussen kann. Diese Unterteilungen werden nicht durch Timer oder physische Marker, sondern durch das Gefühl überschritten. Wenn du im Endspiel bist, weißt du einfach, dass es so ist.
Der letzte Turnierkampf ist zwischen Kauila, einem Teenager, den John für sein stetiges Spiel bewundert, und Felix, einem Neuling. Am Ende ihres 10-minütigen Spiels vergisst Kauila, welche Farbe er hat – seltsamerweise ein Fehler, der so häufig vorkommt, dass John schwarze und weiße Perlenarmbänder ($5) verkauft, die die Spieler daran erinnern, welche Steine ihre sind. Felix zieht den Aufstieg. Aber John ist nicht überrascht. “Er ist dafür bekannt, das Spiel zu werfen,” sagt John und erinnert sich an eine Partie, in der Kauila gegen ein hübsches Mädchen gespielt hat und zurückgehalten hat. “Manchmal, wenn du verlierst, gewinnst du tatsächlich,” sagt er.
DIE FORBES-SCHÄTZUNG, DASS 37 MEGARICHTE Menschen 11 Prozent des gesamten privat in Hawaiʻi besessenen Landes besitzen. Von den 37 befinden sich sechs auf Kauaʻi, einer Insel, um die man in zwei Stunden ohne Verkehr fahren kann. Die Insel ist eine spielerische, nicht bedrohliche Wildnis, in der Hühner und Hähne entlang der Straßen galoppieren, als ob sie ihren eigenen HOV-Streifen hätten. An der Südküste kann man Überreste der einst profitablen Zuckerplantage sehen, die jetzt das Koloa Zipline beherbergt – sogar die alten Schienen, die Zucker durch Züge transportierten, laufen buchstäblich in das Gebäude 11 des Marriott Autograph Collection Koloa Landing Resorts (fünf Jahre in Folge vom USA Today als bestes Schwimmbad Amerikas ausgezeichnet), wo der Resort-Manager, Tim Albao, dessen Vorfahren auf einem Boot nach Hawaii kamen, um das Evangelium auf der Zuckerplantage zu verbreiten, derzeit daran arbeitet, Zucker als “Thema” in das Hotel zu integrieren. Dort erinnert sich der Concierge, Kiana Ka’ahanui, dass sie Kōnane zum ersten Mal im Anahola-Homestead-Pavillon vor etwa einem Jahrzehnt begegnete, als sie sah, wie John das Spiel spielte, das Missionare zu streichen versuchten. “Sie wollten es auslöschen,” sagt sie.
In Johns Buch schreibt er: “Jedes Mal, wenn ein Hawaiianer die Chance verpasst, Kōnane zu spielen, ist es ein weiterer Sieg für diejenigen, die es weggenommen haben.” Die Nordküste ist ein agrarisches Eden, gestopft mit den Mietwagen von Honeymoonern, Familien vom Festland und anderen Touristen, die auf einem Instagram-Spree sind. In wohlhabenden Taschen ziehen babylonische Bäume, die in perfekten Linien gepflanzt sind, den Blick nach oben und weg von den teerugen Häuten zerquetschter Frösche. Sandige Verstecke, die von Millionären aufgekauft wurden, sind mit den ironischsten “Betreten verboten”-Schildern der Welt durchzogen. Glaubst du, dass die Missionare, die 1820 ankamen, ein “Halt!”-Schild an dem Moloa’a-Strand sahen, sie würden umdrehen?
Trotz der Tatsache, dass Albao Resort-Manager eines der schönsten Hotels in Hawaii ist, sagt er, dass er nur die Chance haben wird, Land zu besitzen, wenn seine Mutter, Liberta, die Präsidentin einer Bürgervereinigung ist, für ein Homestead-Grundstück ausgewählt wird. Kürzlich fiel er auf, dass er an den Computern seines Chefs arbeitete, als eine E-Mail aufpoppte mit einem neuen Immobilienangebot, und er erkannte das Anwesen. “Ich war so: ‚Mann, das ist mein nächster Nachbar – klicke darauf,‘” sagte er. Der Preis betrug 1,195 Millionen US-Dollar. “Viele der Mitarbeiter, die hier arbeiten, haben nicht unbedingt die Mittel, um solche Dinge zu leisten. … Wie wird sich eine Branche wie diese selbst erhalten, wenn du den Leuten, die die Gäste bedienen, nicht erlaubst, weil sie kein Zuhause haben, wo sie wohnen können?” Die Geister von Zuckerberg, Frank VanderSloot, Pierre Omidyar und den anderen verfolgen die Insel für Liberta und viele andere. Sie hat nur eine Bitte an mich: “Kannst du sie mit nach Hause nehmen?” John steht an einem kleinen Straßenrand mit Blick auf den Menehune-Fischteich und prahlt mit seiner Weisheit: Die in der Mitte vor 600 Jahren gebaute Steinmauer, die kleine Fische durch einen winzigen Schlitz hindurch ließ, um sich zu ernähren, bis sie zu groß waren, um durch das Tor zurück in den Fluss zu passen. Eingeklemmt durch alte Technologie. Unfähig, ihren letzten Zug zu machen.
Übrigens kann selbst dieses natürliche Denkmal des ökologischen Wunders der alten Hawaiianer nicht den lebenden Geist von Zuckerberg entkommen – er spendete 4 Millionen Dollar (0,0016 Prozent seines Vermögens), um es zu schützen und einen Schnitt in der PR-Spalte zu machen. Aber jetzt wird das Land nicht in Eigentumswohnungen umgewandelt, und Kinder können lernen, wie eine Zivilisation hier vor Hunderten von Jahren herausfand, wie man effizienter fischt als jeder andere auf der Welt. “Die Genialität, die du brauchst, um diese kreativen Lösungen für Herausforderungen zu finden, kam wahrscheinlich alles vom papamū und dem Spielen von Kōnane, um diese kritischen Denkfähigkeiten zu entwickeln,” sagt John.
Wenn du die Welt durch Kōnane siehst, ist alles Kōnane. Gefragt, ob er Interesse hat, die originale hawaiianische Sprache zu lernen – ein wichtiger Überrest der hawaiianischen Kultur, der ein Comeback feiert – zögerte John. Ihre Komplexität und der Zeitaufwand … er band die Entscheidung auf eine Wahl zwischen dieser und den anderen Dingen, die er im Leben tun muss. “Du musst wählen,” sagte er. Dann hielt er seine Hände, Fäuste geschlossen, über den Fischteich, als würde er ein Kōnane-Spiel beginnen. “Schwarz oder Weiß.” Als Johns Mutter Pflege brauchte, mussten er und seine Schwester entscheiden, ob sie sie in die Nähe von ihnen auf Kauaʻi, einer ländlichen Insel, wo viele Filme gefilmt wurden, aber nicht einmal ein Kino haben, oder auf Oahu, wo die medizinische Versorgung besser ist, umziehen sollten. Sie entschieden sich, sie dort zu lassen.
Jenseits der Verkehrsstraße eines Kaufhauses an der Nordküste steht ein Schild mit der einfachen Aufschrift: “Aussichtspunkt.” Aber am Fuße der Berge ist eine weitere Darstellung des alten Wissens: die Taro-Felder, ein sich entfaltendes Bild von Hawaiis wertvollster Ernte, die in perfekt gepflegte rechteckige Patches sowohl im Nass- als auch im Trockenanbau arrangiert sind, wobei die exakte Menge Wasser penibel gemessen wird, um die stärkehaltige Knollenpflanze auf ihrer 12-monatigen Reise zur Fruchtbildung zu lenken. Ältere erzählen die Geschichte, dass die Hawaiianer Steine in den Wasserfällen des Berges platzierten, um den Fluss und die Temperatur zu kontrollieren, die in die Taro-Teiche Hunderte von Fuß darunter sickerte. Schau dir das malerische Gitter an, das von den Taro-Feldern gebildet wird, sagte John, als er mich hierher schickte – das ist das papamū. Das ist Kōnane.
John lässt alle gewinnen; jedes Spiel, das sie gewinnen, ist eine Gelegenheit, dass sie dann verlangen, gleich noch einmal zu spielen. Ist das Kōnane? Touristen aus Nevada, Chicago und Phoenix halten an, um Selfies von der berg-zu-Taro-Landschaft zu loggen, unwissend über diesen köstlichen Bissen agrarischer Kanon, der den Ausdruck „Ressourcenmanagement-Spiel“ verhöhnt. Catan und Everdell und jeder andere, in dieser Hinsicht herausragende Brettspiel-Gewinner sind bloße Simulationen des Prozesses, Ressourcen zu sammeln und auszugeben, um das zeitraffende Gefühl zu replizieren, eine Stadtstaaten zu bauen. Kōnane kichert mit der fransigen Stimme eines Jahrhunderte alten älteren. Das ist keine Simulation.
Johns Theorie – dass die agrarischen Parzellen der Hawaiis geschätzter Pflanze die physische Darstellung eines Spielbretts sind – ist die Idee, dass sich das Leben durch das Spiel in Fülle entfalten konnte. Hatten die alten Hawaiianer tatsächlich Macht in einem Spiel gesehen, das in Möglichkeiten genutzt werden konnte, die kein anderes Spiel jemals bieten konnte?
Zwei Meilen passieren für eine Person, die ein Spiel spielt – jedes Spiel – zum ersten Mal. Der erste Moment ist, wenn sie genug davon haben, die Regeln zu hören und einfach anfangen wollen. Die drei Worte, die sie in diesem Moment immer sagen, sind: “Lass uns einfach spielen.” Der zweite ist subtiler, aber befriedigender zu beobachten: Es passiert zu einem anderen Zeitpunkt für jeden und für jedes einzelne Spiel – das Gesicht sagt „Ich verstehe.“ Das passiert zu unterschiedlichen Zeitpunkten für jeden und für jedes Spiel – die eigene Armee in Australien zu beginnen, hindert jemanden daran, von zwei Seiten attackiert zu werden; einen Zug zu verbringen, um eine Sechs-Zug-Verbindung von Houston nach El Paso zu bauen, ist mehr Punkte und effizienter, als kleinere Routen zu nutzen; nur weil meine Hand keine Herzen hat, heißt das nicht, dass jemand nicht eines in den Stich hineinschmuggeln wird, um den anderen Spielzug zu gewinnen. Das Spiel zu verstehen ist, wenn das Gehirn „Das nächste Mal, wenn wir spielen, mache ich die Dinge anders” und es führt fast immer zu den anderen Worten, die am Ende eines großartigen Spiels kommen: “Lass uns noch eines spielen.”
Es gibt zahlreiche cultartige Spielabende, die darüber schreiben: Es nährt unser inneres Kind, das durch eine Welt voller Stress und Ernsthaftigkeit unterdrückt wird, es lässt uns erschaffen und verändern, indem es unsere Gedanken öffnet und uns zu Wegen bringt, die wir vorher nicht gesehen haben. Aber das Wesentliche in dieser Phase der Geschichte ist, dass Autokraten das Spiel hassen. In seiner kooperativsten Form macht das Spielen uns mutiger und gewagter. Es gibt einen Grund, warum du nicht hörst, dass Wladimir Putin sich in Gloomhaven vergräbt oder warum Mark Zuckerbergs Mitarbeiter ihm immer erlauben, zu gewinnen, wenn sie Catan spielen.
NACHDEM ICH DRITTAGS MIT JOHN VERBRACHT HABE, ENTDECKTE ICH, DASS DIE GRENZE ZWISCHEN SEINEM SPIEL UND SEINEM GESCHÄFT UNSCHARFER IST, ALS ICH GEDACHT HABE. Er ist immer im Markenauftrag – wenn er sein Zelt aufschlägt, hängt er ein Banner auf und trägt ein T-Shirt, das beide fragen: “Eh, spielst du Kōnane?”, zusammen mit einem einfachen “Kōnane”-Hut. Es ist nichts Schlechtes. Mach, was du tun musst, um die Leute zum Spielen zu bringen.
Am letzten Tag, an dem wir zusammen waren, breiteten wir einen Kartentisch am Strand in der Nähe seines Hauses in der Anahola-Homestead aus, um endlich zu spielen. Er holte ein 8×9-Holzbrett für ein längeres und komplizierteres Spiel heraus (um sich auf ein Turnier in Oahu vorzubereiten, bei dem diese Größe verwendet wird). Als unerwartete Aufwärmspiel bat John einen vorbeikommenden Australier, gegen mich zu spielen, während er zusah. Belinda Gerard und ich spielten eine Stunde lang, unsere gesplitterten Spiegelbilder spiegelten sich in Johns 72 glänzenden Murmeln wider, als wären sie die Augen einer Fliege. Sie hatte noch nie zuvor gespielt, und sie wandelte ihre frühen Fehler effizient in Comeback-Züge um. Sie war geduldig und brauchte manchmal vier Minuten für einen Zug. Zwanzig Minuten später brach ich dumme Reihen auf einer Hinterreihe und John stürzte sich darauf.
“Ich denke, das könnte der Fehler gewesen sein, der dir zurückkommen würde,” sagte er. Sie sprang mich dreifach – ein Kunststück, das ich auf den kleineren Brettern, die wir verwendet hatten, noch nie gesehen hatte – und selbst bei einem ersten Spieler war es ein chirurgischer Prozess, mich vom Rest des Spiels abzuschneiden. Ich wusste, die Worte würden fallen …
“Und dann ist das Spiel zu Ende.” John war begeistert. “Lass mich ein Bild von dir machen, während du den Gewinnerzug machst,” sagte er zu ihr. Aufgewühlt von der Niederlage trug ich meine Niederlage in eine Reihe von Spielen mit John, in denen er seine Regel, sie gewinnen zu lassen, außer Kraft setzte. Auf der Suche nach einem Silberstreifen sagte ich zu mir selbst, es fühlte sich gut an, an einem Ort zu verlieren, wo Kamehameha gespielt haben könnte, vielleicht jemanden in einem Zug geschlagen haben könnte, wie auch immer das möglich ist.
Ich kaufte eines von Johns Brettern und sagte ihm, dass mir etwas in den Kopf gekommen ist – die Taro-Felder. Die Idee, dass ein Brettspiel die Landwirtschaft inspirieren könnte, kitzelte meine Vorstellungskraft. Es gibt nur begrenzte schriftliche Aufzeichnungen über das vor-kolonisierte Hawaii, was es schwierig macht, diese Behauptung zu bestätigen. Ich fragte John, ob es in Ordnung sei, wenn ich einen Taro-Bauern nach der Theorie frage. “Sie könnten sagen, ‘Wer ist dieser Typ, der hierher kommt’,” sagte er. ” Wenn überhaupt, bekommst du einige gute Bilder.”
ICH FAHRE ZUM ENDE. Entlang einer Schotterstraße neben der schmalen Küstenstraße breiten sich die Taro-Blätter wie winkende Hände aus dem Quilt eckiger Teiche aus, so flach, dass die Vögel darin mit ausgelegten Beinen stehen. Die Häuser hier sind nicht die Häuser hawaiianischer Umzugsfantasien: Maschinen, Clumps von Autos, Schuppen und John-Deere-Fahrzeuge drängen sich über umgepflegte Rasen. Eines dieser einfachen Blockhäuser scheint nicht einmal eine sichtbar sichtbare Tür zu haben, an die ich klopfen kann. Alle haben eine deutlich angezeigte Botschaft: “Betreten verboten.” Eins nach dem anderen lehnen die Bauern, die sich die Mühe machen, mich zu bemerken, ab, mit mir zu sprechen und bitten mich zu gehen.
Tiefe unten am Straßenrand schlagen die tropischen Baumäste gegen die Windschutzscheibe, wie schmerzhafte Schläge ins Gesicht, für den Versuch, eine Metapher zu erzwingen. Ein verlassener SUV mit Reben, die in den Reifen wachsen, sagt mir im Grunde “Dreh um.” Vielleicht ist ein Spiel nur ein Spiel.
Die Straße biegt sich leicht, und plötzlich öffnet sich der Raum und zeigt ein weites Grundstück mit einer gemähten Rasenfläche, gepflastertem Weg und einem hohen Basketballkorb im Hintergrund. Als ich die Einfahrt heruntergehe, kommt eine 70-jährige Frau lässig in einem weißen T-Shirt heraus. Ich sage ihr, ich schreibe über Kōnane. “Das Brettspiel?” fragt sie. “Möchtest du reinkommen und dich setzen?” Ich erzähle ihr von Johns Theorie, dass die Taro-Felder auf dem Kōnane-Brett basieren. Sie ist sich darüber nicht sicher – sie ist keine Taro-Bäuerin und hat seit Jahrzehnten nicht mehr Kōnane gespielt – aber sagt, die Hypothese sei möglich. Sie kann Leute texten, die es wissen könnten: ein paar Geschäftsführer, die sich für den Umweltschutz an der Nordküste engagieren.
Es stellt sich heraus, dass ich auf das Grundstück der ehemaligen Hawaii-Staatsvertreterin Mina Morita gefahren bin. Sie lebt seit 45 Jahren mit ihrem Mann, um sich in Abgeschiedenheit in einer Taro-Hütte (seitdem durch einen Hurrikan zerstört und wieder aufgebaut) vor steigenden Immobilienpreisen zu distanzieren. Mein Durst, eine Erzählung zu beweisen, führte mich dennoch zu ihr. Ihre Verbindung zu Taro ist nicht nur pro forma – einen Teil ihrer Karriere widmete sie der Wasserversorgung für die Taro-Bauern in ihrem Bezirk. Diese Taro-Felder neben ihrem Haus wurden während des Goldrausches in Reisfelder umgewandelt, um Reis nach Kalifornien zu versenden, bevor sie wieder in Taro umgewandelt wurden und seitdem so geblieben sind – außer für einen kleinen Teil, der für den Film Tropic Thunder 2008 wieder in Reis umgewandelt wurde, weil sie es wie Vietnam aussehen lassen mussten. Während ich darauf warte, dass die Experten mir helfen, Johns Theorie zu bestätigen, habe ich mir gedacht, ich könnte einen Blick von der nahegelegenen Wanderroute bekommen. Zwei Meilen zurück zur Autobahn biege ich am Okolehao-Trailhead ab. Vom Gipfel aus werde ich die Taro-Felder sehen, die sich bis zum Horizont erstrecken. Als ich durch den Rücksitz nach meiner Wanderausrüstung suche, drehe ich mein Sweatshirt um und zeige das Kōnane-Brett, das ich an diesem Morgen von John gekauft hatte. Was dachte ich mir?
Als Morita beim ersten Klingeln abnimmt, sage ich: “Das wird sich ein wenig seltsam anhören, aber … möchtest du eine Runde Kōnane spielen?” Moritas Verweise führten mich zu Kawika Winter, einem Ökologen an der Universität von Hawaii und selbsternannten “Ökoton” der hawaiianischen Kultur – einem Eingeborenen, der Erzählungen von Ältesten übersetzt und durch den wissenschaftlichen Prozess filtert. Und er hat eine Antwort für mich: Johns Theorie ist falsch. Die modernen Taro-Felder sehen nach seinen Angaben ganz anders aus als die antike Taro-Produktion, die aus kleineren Parzellen bestand, die keine Ähnlichkeit mit dem papamū hatten. Aber … “Hat John gesagt, dass die Taro-Felder wie das Kōnane-Brett angelegt wurden,” fragte er, “oder hast du dir das vorgestellt, als er sprach und dann versucht, es nachzuschlagen?” “Obwohl wir Englisch sprechen, denken wir manchmal hawaiianisch,” sagt er.
Im Grunde genommen habe ich John missinterpretiert und seine Worte als ein Gerücht genommen, das ich wie eine Karikatur eines ACME Reporters, der einem heißen Tipp nachjagt, aufgreifen sollte.
“Er hat dir gesagt, ‘da ist ein Kōnane-Brett’,” sagte Winter. “Er sieht einen Fluss von Energie, Nährstoffen, Arbeit. Es ist, als würde er einfach schauen und es ist alles da. Es ist wie die Matrix. Er sieht all das, was zusammenkommt und alles, was du siehst, sind grüne Zahlen.” Wenn du die Welt durch Kōnane siehst, ist alles Kōnane.
John beschäftigt sich mit dem Rätsel, das mich die ganze Zeit auf Kauaʻi verfolgt: König Kamehameha und den Sieg in einem Zug. Winter ist die perfekte Person, um dies einmal zu besprechen – er ist derjenige, der das papamū vor dem Limahuli Gardens-Geschäft geschnitzt hat und das Schild mit dem Rätsel geschrieben hat, das mich so lange verfolgt hat. “Wenn du in einer hawaiianischen Denkweise denkst, dann bedeutet das, Kamehameha war unbesiegt bei Kōnane,” sagte er. “Wie niemand konnte ihn jemals schlagen. Was es bedeutet, ist, wenn er sich niedergelassen hat und einen Zug macht, hast du bereits verloren, weil er unbesiegbar ist.” Und jetzt, endlich, verstehe ich. Wie John in seinem Buch schreibt: “Die einzige Möglichkeit, in Kōnane zu verlieren, ist nicht zu spielen.” Das Brett, das ich von John gekauft habe, breitet sich auf dem Esstisch vor der ehemaligen Staatsvertreterin Mina Morita aus, und es fängt an, alles aufzukommen. “Es ist einfach so lange her,” sagt sie. Ihre Gedanken reichen zurück über ein halbes Jahrhundert: Sie ist in der achten Klasse, in einer Klasse namens “Industrielle Kunst”, in der sie die Löcher in einem Kōnane-Brett schnitzte – die Vertiefungen zeichnete und sie abschliff. Sie sammelte Korallen vom Strand, um sie als Stücke zu verwenden, und färbte Steine mit einer Mischung aus schwarzem Sand.
Ich halte meine Fäuste aus, und sie wählt schwarz. Sie macht ihren ersten Zug. Eine Stunde lang spielen wir auf dem 6×6-Raster und sprechen über die öffentliche Versorgungsarbeit auf der Insel, studieren die Wasserstände und die Auswirkungen von Klärgruben und septischen Tanks, Arbeitskräftewohnungen, den Verfall der lokalen Nachrichten. Manchmal reden wir nicht einmal. Zwei oder drei Minuten lang sitzen wir in Stille und spielen. Sie studiert das Brett und überlegt ihre Züge, springt dann über mein Stück.
Wir hüpfen über die Murmeln des jeweils anderen in diesem Spiel, das einst zur Landvergabe benutzt wurde, während wir über Mark Zuckerberg sprechen, der sein Kauaʻi-Landgut durch eine technisch legale Praxis ansammelt, indem er Parzellen kauft, wenn die Grundstückseigentümer sterben und ihr Land in die Nachlassverwaltung eingeht – eine Zeitspanne, während der Hawaiianer einen Anspruch auf das Gebiet erheben können, um zu beweisen, dass sie der rechtmäßige Erbe sind.
“Sie haben die Eigentumsansprüche aufgegeben, und so hat er alle bezahlt, die geantwortet haben,” sagt sie. Nach einer gewissen Zeit hat das Brett mehr leere Slots als Stücke. “Jetzt habe ich wirklich eine Wertschätzung für Hotels,” sagt sie. “Geh in ein Hotel, bleib dort, wir behandeln dich wirklich gut.” “Komm her und besuch uns,” sagt sie. “Aber bleib nicht hier.” Nur noch eine Handvoll Züge bleiben übrig. Wenn du im Endspiel bist, weißt du einfach, dass es so ist. Ich habe die Meisterin der Kōnane-Insel gesehen, die drei Tage lang spielt, und sie hat in 50 Jahren nicht mehr gespielt.
“Oh nein, du hast jede Menge Züge,” sagt sie. “Ich bin festgefahren.” Ich höre Johns Stimme in meinem Kopf: Und so ist das Spiel zu Ende. Sie lacht. “Ich wollte defensiv spielen.” “Sehr gutes Spiel,” sage ich. Ich fange an, aufzupacken, als die ehemalige Staatsvertreterin Mina Morita die Worte sagt, auf die ich gehofft hatte: “Noch eins, noch eins.” “Zwei von drei.”