Bildquelle：https://www.chicagotribune.com/2025/08/10/lgbtq-groceryland-heartland-alliance-chicago/
Bobby Foster weinte den ganzen Montag, aber er hatte keinen Zweifel daran, dass er am folgenden Morgen zur Arbeit zurückkehren würde.
„Wir müssen weitermachen, egal was passiert“, sagte Foster, 57 Jahre alt.
Der Dienstag markierte Fosters erste ehrenamtliche Schicht bei GroceryLand, der langjährigen Lebensmittelbank in Edgewater für HIV-positive Menschen, ohne die zuverlässige Stütze des Lebensmittelgeschäfts, Lori Cannon.
Eine feste Größe in der LGBTQ+-Aktivismus-Szene in Chicago und die treibende Kraft hinter GroceryLand, starb Cannon am 3. August zu Hause an Herzversagen, sagte ein enger Freund der Tribune.
Weniger als 48 Stunden später standen die Türen von GroceryLand in der Broadway-Straße 5543 offen, während trauernde Ehrenamtliche zurückkehrten, um das zu tun, was sie jahrelang Seite an Seite mit Cannon getan hatten: der Gemeinschaft zu dienen.
„Das war ihr Traum“, sagte Foster. „Das war ihr Ziel.“
Cannon wurde in Ravenswood geboren und wuchs in West Rogers Park auf.
Sie gründete das, was letztendlich GroceryLand wurde, vor 37 Jahren mitten in der AIDS-Epidemie der 1980er Jahre.
Elf Jahre nach dem ersten Bericht über AIDS in den Vereinigten Staaten war es die häufigste Todesursache für US-Männer zwischen 25 und 44 Jahren.
HIV betrifft unverhältnismäßig stark Menschen in verwundbaren Bevölkerungsgruppen, die oft stark marginalisiert, stigmatisiert und kriminalisiert werden, darunter die LGBTQ+-Gemeinschaft, rassische und ethnische Minderheiten, Frauen und Mädchen, Drogenkonsumenten und Sexarbeiter, so die Weltgesundheitsorganisation.
„Ich verstand nicht, was gerade geschah“, sagte Cannon 2004 der Tribune über die Epidemie.
„Aber ich wusste, dass ich es nicht mochte. Der Horror, der Herzschmerz, den wir erlebt haben … und niemand hat darauf geachtet.“
Cannon wandte sich dem Organisieren zu und wurde eine der ersten Freiwilligen für Chicago House, das eine Reihe von Dienstleistungen für Menschen und Familien, die von HIV betroffen sind, anbietet, und half, die lokale Kapitele des nationalen AIDS Coalition to Unleash Power ins Leben zu rufen, so die Chicago LGBT Hall of Fame.
1988 war Cannon Mitbegründerin von Open Hand Chicago, um Mahlzeiten für Menschen mit AIDS auszuliefern.
Sechs Jahre später erweiterte Open Hand die Lebensmittelbanken, in denen Kunden ihre eigenen kostenlosen Lebensmittel einkaufen konnten, mit der Idee, dass sie sich dadurch gestärkt fühlen würden.
GroceryLand wurde geboren.
Im Laufe der Zeit entwickelte sich die Organisation weiter, wurde 2001 in Vital Bridges umbenannt und wurde 2011 ein Teil von Heartland Alliance Health, deren Mutterorganisation im vergangenen Jahr angesichts finanzieller Turbulenzen auseinanderbrach.
Im Februar stand Heartland Alliance Health kurz vor der Schließung, bevor es eine Spende von mehreren Millionen Dollar erhielt, die die Organisation vor dem Aus bewahrte.
Dennoch blieb GroceryLand in all dem erhalten, mit Cannon an der Spitze.
„Lori Cannon war eine wahre Verbündete in Illinois, von ihren Organizing-Tagen über die Gründung von Open Hand Chicago bis hin zu ihrer Führung – sie ging mit Chuzpe und Humor voran“, schrieb Gouverneur JB Pritzker kürzlich in einer Erklärung in sozialen Medien.
Diese Beharrlichkeit war am Dienstag spürbar und lebte durch die Ehrenamtlichen und Klienten von GroceryLand weiter, die Cannon hinterlässt.
„Wir wissen nicht, was morgen bringen wird oder wie es ausgehen wird“, sagte Foster und wischte sich die Augen, seine Stimme zitternd.
Foster kam ursprünglich als Klient zu der Organisation, als sie noch Open Hand hieß, nachdem er sich mit 20 Jahren mit HIV angesteckt hatte.
Aus Florida verliebte er sich sofort in Chicago, als er „zwei Männer sah, die Hand in Hand die Straße entlang gingen … und es schien für sie normal zu sein“, sagte er.
Cannon gab Foster die „Leitung einer Mutter, die ich nie hatte“, sagte er, während er im Empfangsbereich von GroceryLand saß, während die Klienten mit Konservendosen, Getreide und Gemüse in der Hand ein- und ausgingen.
Rundherum hingen Stolzflaggen an den Wänden der Lebensmittelbank, während über ihm eine Puppe, die Cannon ähnelte, von Engelshörnern hing, obwohl die Effigie schon lange vor Cannons Tod Teil der Dekoration der Lebensmittelbank war, als stehendes Hommage an die „Schutzpatronin“ von GroceryLand, sagten die Ehrenamtlichen.
„Wird es dasselbe sein?“ fragte Foster.
„Werden wir die gleiche Unterstützung von der Gemeinschaft haben? Sie kannte so viele Menschen.
Sie hatte so viele Verbindungen. … Nur die Zeit wird es zeigen. (Aber) die Notwendigkeit ist da.“
„Es liegt an Lori … wir sind alle hier“
Der Chicagoer Künstler David Lee Csicsko sagte, dass er „so lange er lebt“ Teil von GroceryLand sein wird.
Seit mehr als 30 Jahren produziert Csicsko Kunstwerke für die Lebensmittelbank, um den Raum lebendiger zu gestalten und ihn zu einem Ort zu machen, an dem man nicht nur „den Körper, sondern auch den Verstand, die Seele und das Herz nährt“, sagte er.
„Das Konstante war einfach, etwas zu schaffen, das die Leute zum Lächeln bringt.“
Das war Cannon wichtig, die Freundlichkeit und Humor ausstrahlte und jeden Klienten, der durch die Tür kam, mit Vornamen kannte, berichtete Csicsko.
Heute bedient GroceryLand mit der Hilfe von etwa 30 Ehrenamtlichen ein paar hundert regelmäßige Klienten, sagte die Ehrenamtliche Maria Mavraganes.
Mavraganes, 60, traf Cannon, als sie 16 Jahre alt war, nachdem sie und ihre Familie, die seit Jahren ein Restaurant in Lakeview betrieben hatte, sich frühzeitig in den Kampf gegen die AIDS-Epidemie einbrachten, sagte sie.
Als sie vor vier Jahren in den Ruhestand ging, sagte Mavraganes, dass sie formell zu GroceryLand kam, um „für die Gemeinschaft zu voluntee, die so viel für mich und meine Familie gegeben hat“.
Eine Gelegenheit, die sie Cannon zu verdanken hatte.
„Es ist wegen Lori und in Loris Namen, dass wir alle hier sind“, sagte sie.
Als Klient Frank Frasier letzten Jahr einen schlechten Sturz hatte und eine Sehne in seinem Bein riss, war es Cannon, die den Kontakt hielt und sicherstellte, dass er weiterhin seine Lebensmittel erhielt, sagte er.
Ein Freund stellte Frasier, einem langjährigen Überlebenden von HIV, GroceryLand vor, und seit sieben Jahren ist er Klient sowie Teilzeit-Ehrenamtlicher.
Cannon hatte die Fähigkeit, „dich fühlen zu lassen, als wärst du die wichtigste Person der Welt“, sagte Frasier, der 24 Jahre in Edgewater lebte, jetzt aber in den Vororten wohnt.
„Sie hat niemals jemanden abgewiesen. Niemals. Egal, ob es sich um eine Tagesration oder eine Wochenration oder was auch immer handelte, selbst wenn sie kein Klient waren, wies sie sie nicht ab.“
Frasier sagte, es sei immer Cannons Hoffnung gewesen, dass eines Tages GroceryLand nicht mehr notwendig sein würde.
Er verwies auf einen Artikel von 2016 der ehemaligen hyperlokalen Nachrichten-Website DNAinfo Chicago, in dem Cannon zitiert wurde mit den Worten: „Ich hoffe, das Schild an meiner Haustür aufhängen zu können, das sagt, ‚Wir gehen angeln, wir schließen unsere Türen, das Bedürfnis ist nicht mehr da, es war mir eine Freude, euch allen zu dienen.‘“
Frasier sagte, dieser Traum stehe weiterhin.
„Ich möchte nicht, dass (ihr Erbe) ein verstaubtes Schild an einem Ort ist.
Ich möchte, dass es weiterlebt und atmet. … Wir sind ihr Erbe. Die Menschen hier“, hielt er inne und bekam einen Kloß im Hals, „sind ihr Erbe. Die Klienten, die Menschen, die arbeiten.“
In einer E-Mail an die Tribune erklärte Heartland Alliance Health-Sprecher Troy Tamashiro, dass Heartland „den Verlust“ von Cannon betrauert, deren „Aktivismus, Mitgefühl und unermüdliches Engagement dazu beigetragen haben, wie unsere Stadt auf öffentliche Gesundheitskrisen reagiert und marginalisierte Gemeinschaften unterstützt.“
Cannons „uneingeschränkte Verpflichtung, sowohl Körper als auch Geist zu nähren, machte Vital Bridges für Tausende zu einer Lebensader“, fuhr Tamashiro fort und fügte hinzu: „Wir sind zutiefst dankbar für (ihre) Jahrzehnte an Führung und Liebe.“
Tamashiro sagte, dass Heartland Alliance Health „Zeit benötigt, um nachdenklich über die nächsten Schritte für GroceryLand zu entscheiden, um sicherzustellen, dass alle Entscheidungen die Fürsorge, Gemeinschaft und Werte widerspiegeln, die Lori täglich in ihre Arbeit einbrachte.“
Die langjährige Chicagoer Darstellerin Angelique Munro, die Cannon seit 16 Jahren kannte, sagte, dass der Fokus unter Cannons engem Netzwerk auf „der Zukunft von GroceryLand und der LGBTQ+-Gemeinschaft“ liegt, insbesondere in Anbetracht des heutigen politischen Klimas.
Heartland Alliance Health, die für etwa 20 % bis 30 % ihres jährlichen Budgets auf staatliche Mittel angewiesen ist, hat „vorgeschlagene Änderungen an den staatlichen Mitteln mit Besorgnis“ verfolgt, sagte Tamashiro, fügte jedoch hinzu, dass die Organisation „finanziell gut aufgestellt“ sei und „gut positioniert“ ist, um weiterhin Pflege zu leisten.
In den letzten 15 Jahren hat Munro, 55, eine jährliche Lebensmittelspende zu Thanksgiving für GroceryLand veranstaltet, um sicherzustellen, dass die Klienten ein Festmahl mit nach Hause nehmen können.
Sie plant, die Tradition in diesem Herbst fortzusetzen.
Cannon war wie eine Mutter für Munro, deren eigene Mutter 2006 starb.
Der Verlust von Cannon hat sie „zerschmettert“, aber „wir müssen einfach weitermachen“, sagte sie.
„Denn das ist es, was sie wollte. … Es geht alles darum, ihr zu gedenken und ihr Andenken lebendig zu halten.“
An diesem Dienstagnachmittag näherte sich Derrick Fox GroceryLand mit einem schwarzen Koffer, der hinter ihm über den Bürgersteig rollte.
„Wird heute bedient?“ fragte der 63-Jährige.
Fox, aus Englewood, traf Cannon, als GroceryLand eröffnet wurde, und ist „lebendiger Beweis dafür, was (die Lebensmittelbank) für uns durch Lori getan hat“.
„Ich bin ein langjähriger Überlebender“, sagte er.
„Und ich bin ein langjähriger Überlebender wegen ihr.“